门在林杰身后消失。

他站在一座高楼的天台边缘。夜风从长江方向吹来，带着潮湿的腥气。脚下是南京的万家灯火，车灯在街道上拉出流动的光河。这栋楼他认识——特案调查局南京分局，二十六层。

身体不受控制地向前倾斜。

坠落的过程被拉得很长。风灌进耳朵，灯火在视野中旋转成模糊的光带。他试图伸手抓向楼体，但玻璃幕墙从他指尖滑过，连一道划痕都没留下。水泥地面以惊人的速度逼近，他看清了地面上的每一条裂缝，每一块污渍。

撞击的瞬间，骨骼碎裂的声音从胸腔内部传来，清脆得像一把瓷勺折断。剧痛如潮水般淹没了他。

然后，他站在了另一座高楼的边缘。

不同的楼，同样的高度，同样的风。脚下不是城市，而是一片漆黑的海洋。浪涛在月光下泛着银边，海浪声从很远的地方传来。

"第二层有四个场景。"梦魇族的声音从虚空中渗出，"坠落、溺水、活埋、烈焰。死四次，算一圈。"

林杰没有犹豫。他主动向前迈步，身体划过空气，刺入冰冷的海水。

咸涩灌入鼻腔。水压从四面八方挤压过来，像无数只手在按压他的胸腔。他向下沉，光线从头顶迅速远离，从灰蓝变成墨绿，再变成漆黑。没有方向，没有参照物，只有压力和无边的黑暗。

他试图游动，四肢却像被无形的绳索捆住。肺里的最后一丝空气变成气泡，向上飘去。他伸手去抓，bubbles穿过指缝，消失在头顶的黑暗中。

水灌入肺部。窒息的痛苦比坠落更漫长，更细致。他能感觉到肺泡一个个破裂，血液在血管里缺氧沸腾。意识像一盏快熄灭的油灯，闪烁不定。

在彻底昏迷之前，他看到了海底——不是沙土，而是一扇紧闭的门。门上刻着模糊的符号，发着微弱的蓝光。

还来不及辨认，黑暗便吞噬了他。

再次"醒"来，四周是木板。

狭窄的空间，木板贴着鼻尖。松木和防腐剂的气味钻进鼻腔。土壤的重量从四面八方压来，棺材板发出不堪重负的吱嘎声。

他被活埋了。

林杰试图抬手，头顶的空间不到五厘米。他屈起膝盖，用尽全力向上顶。棺材板纹丝不动。上面的土壤太厚，太沉，像一个巨人的手掌压在上面。

他开始用指甲抠棺材板。木板坚硬，指甲很快翻裂，鲜血从指尖渗出。疼痛真实得不像梦境。他不顾疼痛，继续抠，一下，两下，三下。木板终于出现一道缝隙，土壤从缝隙中灌入，迷了他的眼睛，堵了他的口鼻。

"挣扎吧。"梦魇族的声音从土壤深处传来，像一条蚯蚓在耳边蠕动，"每一次挣扎，棺材里的空气就少一分。这是你内心最深的恐惧——被封闭，被掩埋，被世界遗忘。"

林杰侧头躲避灌入的土壤，继续扩大缝隙。缝隙扩大到拳头大小，但灌入的土壤也越来越多。他的上半身被土埋住，呼吸越来越困难，胸腔像被铁箍勒紧。他想喊，但嘴一张就被土堵住。缺氧让他的视野出现金花，意识像沙漏里的沙子一样快速流失。

黑暗再次降临。

第四次"醒"来，四周是火。

林杰站在一个密闭的房间里，四面墙壁都是燃烧的木板。火焰从地面向上攀爬，像有生命的蛇，吐着橙红的信子。高温灼烧着皮肤，他能闻到自己的头发烧焦的糊味，皮肤在高温下收紧、干裂，发出细微的噼啪声。

他冲向一面墙壁，用肩膀撞上去。木板在高温中变得酥脆，他撞出了一个缺口，但缺口后面是更多的火焰，像一堵流动的火墙。他换了一个方向，结果一样。又一个方向，还是一样。

火焰舔上他的裤脚，迅速向上蔓延。灼痛从腿部传来，真实的、剧烈的、无法忍受的灼痛。他在地上翻滚，试图扑灭火焰，但火焰像有生命一般，追着他不放。

皮肤开始起泡，破裂，焦黑。痛苦让视野变成血红，耳中只剩下自己凄厉的惨叫。他张大嘴呼吸，火焰灌入喉咙，灼烧气管和肺部，从内部将他焚化。他能感觉到脂肪在高温下融化，肌肉收缩，神经末梢在极致的刺激中发出最后的尖啸。

这是四种死亡中最漫长、最痛苦的一种。

在彻底被火焰吞噬之前，林杰的意识忽然分裂成两半。一半在痛苦中尖叫，另一半却异常冷静，像站在手术台旁观察自己的医生。冷静的那一半在思考：这是梦。痛苦是真实的，但死亡不是。每一次"死亡"后，他都会在新的场景中复活。梦魇族不是在杀死他，而是在消耗他——消耗他的意志，消耗他的理智，直到他自己放弃。

这个认知像一根锚，将他从崩溃的边缘拉回。

火焰熄灭，黑暗降临。然后，光出现。